찌꺼의 여행일기

저만치 물이 빠진 너른 갯벌 위를 맨발로 걸어 보았다. 발가락사이로 진흙의 느낌이 너무 좋다. 그리고 갯벌에 터를 잡고 살아가는 생명체들이 너무 많다는 것에 또 놀란다. 그러다 고개를 들면, 이 너른 벌판의 생명들이 뿜어내는 생명력으로 어찔어찔 현기증이 일 듯하다. 그들과 함께 바로 여기에, 내가 살아 있다.

황매산 정상은 이렇게 풀밭이다. 나는 우리나라에서 풀밭으로 이루어진 산의 정상은 본 적이 없어 놀랍고 의아했다. 나무를 모두 베어내고 소를 키웠던 흔적이라고 했다. 소들이 독이 있는 철쭉만 남겨놔, 황매산에 철쭉이 그토록 번성했다는 이야기도 들었다. 구비구비 발 아래 펼쳐진 구름들 위에 서서 햇볕 한 점 가릴 나무 한 그루 없는 능선을 걷는데, 아름답기보다 산을 바꿔 놓을 수 있는 '인간의 탐욕'에 가슴이 먹먹했다.

브르타뉴 지방은 손을 뻗으면 닿을 듯, 두툼한 뭉게구름이 둥실둥실 떠있다가 어느새 바람에 썩 물러나고 구름 한점 없는 파란 하늘이 나타나다가, 금방 짙은 회색 구름으로 온통 뒤덮히는 등, 변화무쌍한 일기를 보이는 곳이다. '라르모르쁠라주'(Larmoreplage)라는 도시의 바닷가를 걸었을 때는 비바람이 불다가 멈추다가... 무척이나 변덕스러운 여름, 어느 날이었다. 그날 라르모르쁠라주 해안에서 구름을 보면서는 미켈란젤로의 '최후의 심판'을 떠올렸다. 예수가 우리를 심판하러 올 때는 저런 구름과 함께 올 것 같기도 하다. 구름 속으로, 폭풍우 속으로 들어가며 생각했다.

스코틀랜드 내륙 깊숙히 들어갔다. 신비의 동물 '네씨'가 산다고 소문난 네스 호숫가, 폐허로 남은 성터를 거닐며 이 땅을 생각했다. 스코틀랜드는 어디를 가나 너무 슬프다.

경주 황룡사지에서 건물의 주춧돌과 불상을 받쳐 놓았던 받침석들만 남은 폐사지는 수천년 전 이 절의 규모가 얼마나 크고 웅장했을지 가늠할 수 있을 것 같다. 시절이 바뀌고 세월이 흘러 덩그러니 흔적만 남은, 지금은 들풀로 우거진 폐사지 위를 거닐었다. 맨들맨들해진 바위들과 바위 틈을 깨며 돋아난 들풀을 보니, 세월이, 들풀이 얼마나 강한지 알겠다.

벼룩시장에 나온 반짇고리다.나는 이런 물건을 발견할 때면, 무릎을 꿇고 앉아 꼭 뒤적이게 된다. 이런 반짇고리는 바느질을 좋아하는 사람들의 물건일 때가 많다. 쓰던 실들과 수를 놓으려고 모았을 법한 수실들을 산 건 모두 이런 반짇고리 속에서였다. 누군가에게 더는 필요없어진 실들을 구해 뭔가를 만들 때면 나 혼자하는 바느질이 아닌 것 같은 느낌에 젖을 때가 많다. 쓰레기통에 버려질 수도 있을 이런 실들을 구해, 내 바느질 속에서 다시 제 빛을 되찾게 하는 건 즐겁다.

지난해, 어마어마하게 높아진 콜레스테롤 수치를 낮추기 위해 내가 시작한 것은 등산이었다. 평소 가끔 가기도 했던 등산을 당시에는 매일 했다. 어떨 때는 야트막한 산자락까지, 산행하기 좋은 기온과 컨디션이라면, 좀더 높은 산마루까지 올라가곤 했다. 사진을 찍은 이날은 산자락, 내가 즐겨 앉아 있는 소나무 아래 넙적바위까지 다녀왔다. 콜레스테롤 때문에 마음이 찹찹했었는데, 새 덕분에 웃었다. 꽃들과 돋아나는 새싹! 도토리를 가득 입에 문 다람쥐와 재빠르게 나무 사이를 뛰어다니는 청설모, 사람들을 무서워 하지 않고 바싹 다가오는 귀엽고 예쁜 새, 곤줄박이! 산에서는 웃을 일들이 많다.

프랑스의 '베슈렐'(Bécherel)이라는 작은 마을을 둘러싸고 있는 오래된 성벽이다. 모두 허물어지고 일부만 존재하는데, 남아있는 망루조차 풀로 뒤엉킨 모습이다. 더이상 도시를 방어할 기능을 상실한 성벽 망루에 조각된 기사는 세월의 비바람으로 형태를 알아볼 수 없을 만큼 깎여 있다. 그리고 그 성벽 위로, 다시 비가 내린다.