프랑스 브르타뉴 지방의 숲은 전형적인 '레이닝 포레스트'(Raining Forest) 형태를 띤다. 레이닝 포레스트는 비가 많이 내리는 지역의 숲으로, 이끼가 가득 덮혀 있는 것이 특징이다. 특히, 햇빛이 적은 겨울에 비가 주로 내리기 때문에 숲속은 눌 축축하고 나무와 바위는 두꺼운 이끼로 덮혀 있다. 나는 이끼로 덮힌 낯설기만 한 숲이, 나무들이 항상 무서웠다. 숲에서 길을 잃은 헨젤과 그레텔에게, 혹은 백설공주에게 가장 공포감을 준 건 이끼로 뒤덮힌 나무들이 아니었을까? 그들이 길을 잃고 헤매었던 숲속 깊숙히 나도 들어간다.

​이날이 마지막이었다. 마지막은 늘 갑작스럽게 들이닥친다. 오리야, 안녕!

저만치 물이 빠진 너른 갯벌 위를 맨발로 걸어 보았다. 발가락사이로 진흙의 느낌이 너무 좋다. 그리고 갯벌에 터를 잡고 살아가는 생명체들이 너무 많다는 것에 또 놀란다. 그러다 고개를 들면, 이 너른 벌판의 생명들이 뿜어내는 생명력으로 어찔어찔 현기증이 일 듯하다. 그들과 함께 바로 여기에, 내가 살아 있다.

황매산 정상은 이렇게 풀밭이다. 나는 우리나라에서 풀밭으로 이루어진 산의 정상은 본 적이 없어 놀랍고 의아했다. 나무를 모두 베어내고 소를 키웠던 흔적이라고 했다. 소들이 독이 있는 철쭉만 남겨놔, 황매산에 철쭉이 그토록 번성했다는 이야기도 들었다. 구비구비 발 아래 펼쳐진 구름들 위에 서서 햇볕 한 점 가릴 나무 한 그루 없는 능선을 걷는데, 아름답기보다 산을 바꿔 놓을 수 있는 '인간의 탐욕'에 가슴이 먹먹했다.

브르타뉴 지방은 손을 뻗으면 닿을 듯, 두툼한 뭉게구름이 둥실둥실 떠있다가 어느새 바람에 썩 물러나고 구름 한점 없는 파란 하늘이 나타나다가, 금방 짙은 회색 구름으로 온통 뒤덮히는 등, 변화무쌍한 일기를 보이는 곳이다. '라르모르쁠라주'(Larmoreplage)라는 도시의 바닷가를 걸었을 때는 비바람이 불다가 멈추다가... 무척이나 변덕스러운 여름, 어느 날이었다. 그날 라르모르쁠라주 해안에서 구름을 보면서는 미켈란젤로의 '최후의 심판'을 떠올렸다. 예수가 우리를 심판하러 올 때는 저런 구름과 함께 올 것 같기도 하다. 구름 속으로, 폭풍우 속으로 들어가며 생각했다.

스코틀랜드 내륙 깊숙히 들어갔다. 신비의 동물 '네씨'가 산다고 소문난 네스 호숫가, 폐허로 남은 성터를 거닐며 이 땅을 생각했다. 스코틀랜드는 어디를 가나 너무 슬프다.