찌꺼의 여행일기 찌꺼의 여행일기

경주 황룡사지에서 건물의 주춧돌과 불상을 받쳐 놓았던 받침석들만 남은 폐사지는 수천년 전 이 절의 규모가 얼마나 크고 웅장했을지 가늠할 수 있을 것 같다. 시절이 바뀌고 세월이 흘러 덩그러니 흔적만 남은, 지금은 들풀로 우거진 폐사지 위를 거닐었다. 맨들맨들해진 바위들과 바위 틈을 깨며 돋아난 들풀을 보니, 세월이, 들풀이 얼마나 강한지 알겠다.

벼룩시장에 나온 반짇고리다.나는 이런 물건을 발견할 때면, 무릎을 꿇고 앉아 꼭 뒤적이게 된다. 이런 반짇고리는 바느질을 좋아하는 사람들의 물건일 때가 많다. 쓰던 실들과 수를 놓으려고 모았을 법한 수실들을 산 건 모두 이런 반짇고리 속에서였다. 누군가에게 더는 필요없어진 실들을 구해 뭔가를 만들 때면 나 혼자하는 바느질이 아닌 것 같은 느낌에 젖을 때가 많다. 쓰레기통에 버려질 수도 있을 이런 실들을 구해, 내 바느질 속에서 다시 제 빛을 되찾게 하는 건 즐겁다.

지난해, 어마어마하게 높아진 콜레스테롤 수치를 낮추기 위해 내가 시작한 것은 등산이었다. 평소 가끔 가기도 했던 등산을 당시에는 매일 했다. 어떨 때는 야트막한 산자락까지, 산행하기 좋은 기온과 컨디션이라면, 좀더 높은 산마루까지 올라가곤 했다. 사진을 찍은 이날은 산자락, 내가 즐겨 앉아 있는 소나무 아래 넙적바위까지 다녀왔다. 콜레스테롤 때문에 마음이 찹찹했었는데, 새 덕분에 웃었다. 꽃들과 돋아나는 새싹! 도토리를 가득 입에 문 다람쥐와 재빠르게 나무 사이를 뛰어다니는 청설모, 사람들을 무서워 하지 않고 바싹 다가오는 귀엽고 예쁜 새, 곤줄박이! 산에서는 웃을 일들이 많다.

프랑스의 '베슈렐'(Bécherel)이라는 작은 마을을 둘러싸고 있는 오래된 성벽이다. 모두 허물어지고 일부만 존재하는데, 남아있는 망루조차 이렇게 풀로 뒤엉킨 모습이다. 더이상 도시를 방어할 기능을 상실한 성벽 망루에 조각된 기사는 세월의 비바람으로 형태를 알아볼 수 없을 만큼 깎여 있었다. 그리고 그 성벽 위로 다시 비가 내린다.

프랑스의 '베슈렐'(Bécherel)이라는 곳은 '책의 도시'이다. 온 동네가 고서점들과 북카페, 책을 소재로 한 공방들로 가득한 곳이다. 나는 베슈렐이 꼭 책의 도시라서 좋아하는 것은 아니다. 이 도시의 아주 작고 고즈넉한 풍경과 분위기가 마음을 너무 편안하게 한다. 이렇게 작고 소박한 골목이 이 도시 가장 중심가 골목 중 하나이니, 얼마나 소박한 곳인지 짐작이 갈 것이다. 나는 바로 이 근처에서 집을 판다는 안내판이 걸려 있는 것을 보고는 그 집을 사고 싶다는 생각을 하기도 했다. 여행을 그렇게 많이 다녔지만, 살고 싶다는 생각이 간절하게 든 곳은 베슈렐이 유일했다.

프랑스에서 유학을 했을 때도, 긴 여행을 했던 때도, 나들이삼아 산책삼아 내가 즐겨 다녔던 곳은 벼룩시장이다. 그곳은 마을마다 연중 행사로 벼룩시장이 펼쳐진다. 벼룩시장이 열리는 날은 '9월 몇 째 주 토요일, 혹은 일요일' 식으로 일년 중 한 날을 정해 고정해 놓는다. 마을마다 열리는 달도, 날짜도 다른 만큼, 날씨가 좋아지기 시작하는 봄부터 시작해 추워지기 전 가을까지 동네 단위로 열리는 벼룩시장을 즐길 수 있다. 벼룩시장이 열리는 날은 마을의 축제일이다. 마을마다 존재하는 봉사단체들의 부스들이 자리를 잡고 평소 인사만 나누며 다니던 이웃주민들이 벼룩시장 좌판을 사이에 두고 환담을 나눌 수 있는 시간이기도 하다. 나같은 유학생에게는 생활용품이나 헌책을 싼값에 살 수 있는 때였고, 여행을 하면서는 특별..

봄마다 프랑스 브르타뉴지방에는 코코넛 냄새가 나는 진노랑의 아종(ajonc: 가시양골담초)이 핀다. 들판에도, 언덕에도, 바닷가에도... 온통 아종으로 뒤덮이면, 4월이 온 것이다. 돌아와, 한번도 간절하게 그곳을 떠올리지 않다가 아종을 보니, 가슴 저 깊은 데서 물결이 인다.

프랑스의 '앤느봉'(Hennbont)이라는 도시를 방문했을 때는 서양 겹벚꽃이 한창이던 사월 아침이었다. 이곳은 근처에 독일군 기지가 존재한다는 이유로, 2차 대전 당시 연합군의 폭격을 받은 곳이다. 폭격으로 폐허가 된 까닭에 도시의 건물은 대부분 20세기에 지어진 것들이다. 그러니 다른 곳에 비해 도시 경관은 보잘 것 없다. 그런 중에도 멋진 성벽과 중세의 오래된 성당이 건재하는 건 다행스러운 일이다. 차가운 공기가 채 가시지 않은 아침... 슬픈 도시의 성벽 위, 꽃이 지고 있었다.